В городе уже неделю ощущение, что Новый год наступил вчера, сегодня и завтра одновременно. Все покупают мандарины и конфеты килограммами, бегают с пакетами, спорят про оливье, выбирают подарки, спорят ещё раз про оливье… и каждый второй говорит: «Какой кайф, впереди праздники!»
Я слушаю это и думаю: «Какие праздники? Где? Кто?» Потому что мой декабрь — это расписание, которое выглядит как шутка, только шутка без права отказа.
Сегодня мне нужно было:
успеть сводить детей на ёлку,
сыграть детский спектакль в театре,
после него — прогнать сложную сцену в репетиционном зале,
после репетиции — зайти на день рождения коллеги (а не зайти нельзя, там уже подготовлены бокалы),
вечером — подработка,
ночью — запись на студии,
а позже — умереть где-нибудь под одеялом, но этого пункта в расписании не было.
Началось с того, что дети хотели на самую «крутую» ёлку в городе. Та, что на другом конце Москвы. Та, где билеты стоят, как недельная еда. Мы купили самые дешёвые, но дети всё равно были счастливы. Я — менее. Потому что пока они смотрели представление, моё сознание шептало: «Ты опоздаешь в театр. Ты снова опоздаешь в театр».
Мы выбежали оттуда почти бегом. Один ребёнок потерял перчатку, второй надел не свою куртку (я увидела это только в метро), но мы успели. Почти.
В театре меня встретили словами: — Ты где? Мы уже начинаем! — Я в процессе, — выдохнула я, и побежала переодеваться.
Детский спектакль был как всегда: громкий, хаотичный и чуть-чуть волшебный. Я прыгала, улыбалась, размахивала волшебной палочкой, и в какой-то момент почувствовала, что если ещё раз улыбнусь, у меня сведёт щёки. Но дети счастливы, значит — задача выполнена.
После спектакля я мечтала о паузе. Хотя бы о ПАУЗЕ. Секунды в сорок. Увы. Режиссёр уже ждал: — Проходим сцену! У нас мало времени! Мне хотелось выругаться и едко что-то заметить, но я промолчала.
Мы прогнали сцену пять раз. Я путала текст, партнёр путал мизансцены, режиссёр путал терпение с надеждой. В итоге он сказал: — Ладно, на сегодня всё. И я едва не упала на пол от счастья.
Но расслабиться не дали. Сегодня был день рождения коллеги. — Ты же придёшь? — сказал он с надеждой. Конечно приду. Как я могу не прийти, когда он так смотрит?
На празднике мне налили бокал вина. Всего один. Но в моём состоянии одного бокала достаточно, чтобы мозг ушёл в отпуск без предупреждения. Словно нажали кнопку «перезагрузка». Я сидела, слушала истории, смеялась, но внутри у меня было пусто. Просто пусто. Хотелось одного — лечь. И спать. Сутки. Или двое суток.
Но вместо этого я ехала на подработку. Потом — на ночную запись. На студии я пыталась говорить текст роли, но язык заплетался, мозг отключался, а тело жило отдельно от разума. В какой-то момент я поймала себя на том, что стою у микрофона и думаю только об одном: «Господи, пусть этот год закончится. Просто пусть он закончится».
Я ехала домой под утро, смотрела на огни города и думала, что вот сейчас всё стихнет. Что впереди — новый год, новая жизнь, новые силы… но, если честно, я просто хочу зарплату. И хотя бы один день, чтобы поспать. Чтобы не бежать. Чтобы проснуться не от будильника, не от детского крика, не от графика, а сама. В своём темпе. В своей тишине.
Но я знаю — этого не будет. Не сейчас. Сейчас я — актриса на бегу. А декабрь — мой марафон без медали.
К нам на сайт обратилась актриса одного из московских театров. Она написала тёплое, немного растерянное письмо и предложила поделиться с читателями своими честными, очень личными записками о театре, работе, детях, репетициях, ночных съёмках, радостях и усталости — обо всём, что обычно остаётся за кулисами.
Она согласилась публиковать свои записи у нас при одном условии: полная анонимность. Не из каприза — из осторожности. В театре свои законы, и лишнее внимание там не всегда к месту. Поэтому мы уважаем её просьбу и будем печатать её рассказы, изменив имена, обстоятельства и детали, которые могут выдать личность. Всё остальное — правда. Уставшая, смешная, острая, живая.
О рубрике «Актриса на бегу»
Это рубрика о женщине, которая одновременно — актриса, мама, профессионал, бегун на выносливость, человек с недосыпом, мечтатель, человек, который всегда спешит, всегда не успевает и всегда всё успевает.
Это тексты о театре изнутри — не о премьерах и аншлагах, а о том, каково это: просыпаться раньше солнца, успевать всё и ничего, мчаться между репетициями, подработками, студиями, домашними делами и детскими праздниками.
Это истории о том: — как выглядят будни актрисы без прикрас, — что происходит в гримёрках, где никто не видит, — почему улыбка на сцене не всегда означает лёгкость, — как трудно и как радостно одновременно быть артистом, родителем, живым человеком, — как театр иногда спасает, а иногда выматывает до последнего вдоха.
Каждый пост — честный, быстрый, немного ироничный фрагмент её жизни. Письмо из бегущей реальности. Записка человека, который живёт между светом рампы и обычным бытом, между магией сцены и суматохой метро.
Мы рады дать ей голос — пусть анонимно, но по-настоящему. Пусть её слова будут поддержкой тем, кто узнает себя, и взглядом изнутри для тех, кто всегда хотел понять, что там — на бегу, между репетициями и детским садом, между ночной студией и новогодней ёлкой, между ролью и жизнью.
Рубрика будет выходить раз в неделю. И мы благодарны нашей актрисе за доверие и честность — ту, которая стоит дороже любых аплодисментов.
Данный материал является некоммерческим и создан в информационных, научно-популярных и учебных целях. Указанный материал носит справочно-информационный характер.
NASHTEATR.com – культурно-просветительское издание о культуре, театре, кино, истории. Наше издание рассказывает и о Московском Новом драматическом театре и истории Нового театра. Наше издание рассказывает о разных аспектах деятельности и жизни театров России и мира, истории театра.
