Если раньше в театре меня больше всего пугали режиссёры, то теперь я знаю: есть фигуры пострашнее. Театральные критики. Причём, что характерно для нашего времени, теперь это в основном женщины. Очень уверенные. Очень знающие. И абсолютно убеждённые, что они стоят не просто над спектаклем, а где-то между сценой и вечностью.
Я столкнулась с такой дамой в фойе — и сразу поняла: это она. Узнаётся безошибочно. Та же внутренняя отстранённость, что у режиссёров, тот же взгляд «я видела всё», но при этом — дополнительный слой превосходства. Режиссёр, по их версии, ещё может ошибаться. Критик — никогда.
Она говорила. Долго. Витиевато. С наслаждением. В её речи не существовало слов «плохо» или «хорошо». Там были «деконструкция ожиданий», «нарушение вертикали смысла», «непроработанный внутренний вектор персонажа». Я слушала, кивала — и с каждой минутой понимала всё меньше.
Самое удивительное происходит потом. Ты выходишь из театра, идёшь домой, пьёшь чай, ложишься спать — и вдруг, через пару часов, мозг осторожно возвращает тебя к этому разговору и говорит:
— Слушай… а ведь она же ничего не сказала.
Ни о спектакле. Ни об актёрах. Ни о том, за что зацепилось сердце. Просто красивое словесное кружево, в котором можно запутаться и потерять собственное мнение.
Но не дай бог — не дай бог! — мягко, вежливо, почти шёпотом заметить этой мадам-критику, что ты чувствуешь иначе. Что тебе, например, было просто… трогательно. Или скучно. Или смешно.
В этот момент критик превращается в мифологическое существо. На тебя обрушивается шквал слов, интонаций, намёков на твою культурную неподготовленность и моральную несостоятельность. Тебя не просто поправляют — тебя низвергают. Без права апелляции.
Я стояла, слушала и думала: как же хорошо, что я не критик. Что могу позволить себе роскошь — чувствовать. Не разбирать, не оценивать, не расчленять спектакль на термины, а просто выйти из зала и сказать: «Что-то во мне это задело».
Театральный критик уверен, что знает всё. Зритель счастлив тем, что иногда не знает ничего — и именно поэтому ему так интересно.
Кто такая Весёлая театралка
Весёлая театралка — это не просто дама с биноклем и программкой. Это человек, который прожил жизнь в зрительном зале, под светом люстр и в шуршании кулис. Она знает, где пахнет гримом, где стулья скрипят от волнения, а где актёры мечтают о кофе больше, чем о славе.
Она не критик и не знаток. Она — зритель, который любит театр по-настоящему. Любит даже тогда, когда спектакль скучный, актёры устали, а в буфете чай дороже билета. Она любит за живое присутствие — за ту самую магию, когда свет гаснет, и зал замирает.
Весёлая театралка не боится смеяться над собой. Иногда путает фамилии режиссёров, иногда теряет перчатку на антрактах, а иногда идёт в театр просто потому, что там тепло и люди красиво одеты. Но именно в её рассказах — тот самый живой театр, не на сцене, а вокруг неё.
Она приходит в театр, чтобы снова почувствовать, что жизнь — это тоже спектакль, только без репетиций.
Данный материал является некоммерческим и создан в информационных, научно-популярных и учебных целях. Указанный материал носит справочно-информационный характер.
