Метка: закулисье

Почему в театре так редко говорят «спасибо» — и как я научилась благодарить сама (8 февраля 2026, воскресенье — Актриса на бегу)

В театре не принято говорить «спасибо». Нет, формально его, конечно, говорят — на словах, вежливо, автоматически. Но настоящего «спасибо», тёплого, человеческого, почти не бывает. Здесь считается, что если тебя не отчитали — уже хорошо. Если не сделали замечание — считай, похвалили. Если позвали на следующую репетицию — значит, ты ещё нужна. Я долго к этому привыкала. Очень долго. В начале мне всё время хотелось подтверждений. Хотелось, чтобы сказали: «хорошо», «молодец», […]

Когда в театре подводят итоги — и ты вдруг начинаешь подводить свои (1 февраля 2026, воскресенье — Актриса на бегу)

К 50-летнему юбилею Московского Нового драматического театра.  После юбилея в театре всегда наступает странное затишье. Как будто сцена ещё помнит аплодисменты, а люди уже снова спешат по своим делам. Торжественные речи сказаны, фотографии разосланы, цветы завяли, афиши сменились. И вроде бы всё вернулось на круги своя — репетиции, замечания, спешка, вечное «давай быстрее». Но внутри — нет. Я заметила это не сразу. Сначала просто ловила себя на том, что стала […]

Когда о тебе знают больше, чем ты сам (31 января, суббота — Монолог уставшего актёра)

Размышления о театре, сцене и жизни между спектаклями.О театральных критиках и странной власти тех, кто не выходит на сцену. Мы уже привыкли, что в театре есть режиссёры. Странные, резкие, самоуверенные, иногда гениальные, иногда — нет. С ними можно спорить, можно не соглашаться, можно ненавидеть, но в одном они честны: они хотя бы выходят с тобой на одну территорию. А вот есть персонажи, которые стоят чуть в стороне от сцены, но […]

Юбилей театра — и вдруг понимаешь, что это твой дом (25 января 2026, воскресенье — Актриса на бегу)

К 50-летию Московского Нового драматического театра.  В обычные дни я бегу. Я всё время куда-то бегу — на репетицию, со спектакля, за детьми, на подработку, в студию, обратно в театр. В этом беге театр часто становится просто точкой маршрута. Местом, где надо быть вовремя, где тебя ждут, где нельзя опоздать, нельзя сорваться, нельзя устать вслух. А потом вдруг — юбилей твоего театра. Большая дата. Круглая. С торжествами, речами, фотографиями из […]

Как я однажды поспорила с театральной критикессой — и дорого за это заплатила (18 января 2026, воскресенье — Актриса на бегу)

Это был премьерный спектакль. Из тех, после которых внутри всё ещё дрожит, а тело живёт отдельно от головы. Я тогда была молодой, дерзкой и совершенно уверенной, что если ты честно работаешь на сцене, то мир это обязательно оценит. Сейчас я улыбаюсь, когда вспоминаю эту уверенность. Тогда — нет. Рецензия вышла на следующий день. Я прочитала её утром, между кофе и детским садом. И с каждой строчкой у меня внутри нарастало […]

Новый год между кулисами и недосыпом (4 января 2026, воскресенье — Актриса на бегу)

Есть странная особенность моей профессии: чем ближе Новый год, тем сильнее я мечтаю не о чуде, не о салатах, не о подарках — а просто о сне. О банальном, человеческом сне. Но именно в это время звонит телефон, и мне предлагают «очень хорошую работу, дорогая, отличные деньги, надо всего пару часов поработать на вечеринке!» И я, конечно, соглашаюсь. Потому что деньги — это магия куда сильнее новогодних огоньков. У меня […]

Праздник вокруг, а я — по расписанию (28 декабря 2025, воскресенье — Актриса на бегу)

В городе уже неделю ощущение, что Новый год наступил вчера, сегодня и завтра одновременно. Все покупают мандарины и конфеты килограммами, бегают с пакетами, спорят про оливье, выбирают подарки, спорят ещё раз про оливье… и каждый второй говорит: «Какой кайф, впереди праздники!» Я слушаю это и думаю: «Какие праздники? Где? Кто?»Потому что мой декабрь — это расписание, которое выглядит как шутка, только шутка без права отказа. Сегодня мне нужно было: успеть […]

Пять сказок подряд, и ни одна не кончается вовремя (21 декабря 2025, воскресенье — Актриса на бегу)

Есть в театре особое время года — оно пахнет мандаринами, детскими радостными голосами, конфетами, гирляндами, и костюмами, которые не успевают просохнуть между спектаклями. Это предновогодние дни. Период, когда взрослые мечтают о чуде, а актёры — о пятнадцатиминутной паузе между тремя детскими спектаклями подряд. Сегодня у меня было четырнадцать ёлочных костюмерских крючков, пять смен образов, три выступления подряд и чувство, что я живу в параллельной реальности, где существует только блёстки, волшебная […]

Билетёрша, которая держит порядок лучше режиссёра (Аплодисменты жизни) Выпуск №29

В каждом театре есть человек, без которого рухнет не только дисциплина, но и сама вселенная спектакля. Нет, не режиссёр и не художественный руководитель. Это билетёрша — строгая, внимательная, иногда бесконечно добрая, иногда слегка грозная, но всегда абсолютно незаменимая. Она знает зрителя лучше, чем многие в театре, помнит, кто всегда опаздывает, кто занимает «не своё место», кто шепчется, а кто мешает другим смотреть спектакль. Билетёрша охраняет порядок не по инструкциям, а […]

Как я пыталась выучить текст в метро — и почему это было ошибкой (14 декабря 2025, воскресенье — Актриса на бегу)

Есть у меня одна вредная привычка: когда совсем прижмёт с новым текстом, я говорю себе «ладно, выучу по дороге». И каждый раз верю в это, будто мне снова двадцать и у меня восьмичасовой сон, тишина в квартире и три часа в запасе. На этой неделе ситуация была критическая: премьера через пять дней, а мои мозги всё ещё отказывались запомнить монолог, который длиннее Китайской стены. Поэтому в воскресенье утром, посадив детей […]

Гримёрка — маленькая вселенная (Аплодисменты жизни) Выпуск №28

Гримёрка — это не просто комната со столом, зеркалом и лампочками. Это место, где актёр перестаёт быть собой и становится кем-то другим, иногда совершенно непохожим на свою реальную жизнь. Здесь хранятся секреты спектаклей, тишина перед выходом, запах грима, шуршание костюмов и тихие молитвы перед премьерой. Каждая мелкая деталь — от чашки с недопитым чаем до случайно брошенной реплики — становится частью ритуала. В гримёрке актёры учатся слушать себя, настраиваются на […]

Мой идеальный выходной… который снова сорвался (7 декабря 2025, воскресенье — Актриса на бегу)

Иногда я мечтаю о выходном так, как другие мечтают о Канарах. Нет, правда. Мой идеальный выходной — это не море, не спа, не семь слоёв крема и не кино с попкорном. Это тишина. Сон. Чашка чая, которую никто не прерывает вопросом «а где мои носки?» или «каша убегает!». Это день, когда я могу выдохнуть, вспомнить, как меня зовут, и даже разрешить себе роскошь — ничего не делать ровно две минуты […]

На бегу и без остановок (30 ноября 2025, воскресенье — Актриса на бегу)

Иногда мне кажется, что я передвигаюсь по жизни не шагами, а рывками — между репетициями, съёмками, детским садом, магазином и очередной чашкой кофе, которую я пью не потому, что хочу, а чтобы не упасть. Сегодня был именно такой день — хотя, если честно, я уже давно не помню других. Я сегодня снова проспала. Не специально — просто ночью озвучивала аудиокнигу, а перед этим играла тяжёлый спектакль, а перед этим… да, […]

Когда репетиции длятся дольше, чем жизнь. (6 ноября, четверг — Монолог уставшего актёра)

Размышления о театре, сцене и жизни между спектаклями.О репетициях, которые длятся дольше, чем жизнь. Иногда мне кажется, что я живу не между спектаклями, а между репетициями. Они не кончаются — просто меняются помещения, режиссёры, лица партнёров и степень усталости. Репетировать можно всё: текст, чувство, улыбку, равнодушие, даже собственное разочарование. С годами я понял, что сцена начинается не с премьеры, а с того момента, когда ты впервые стараешься изобразить интерес там, […]