Иногда мне кажется, что я передвигаюсь по жизни не шагами, а рывками — между репетициями, съёмками, детским садом, магазином и очередной чашкой кофе, которую я пью не потому, что хочу, а чтобы не упасть. Сегодня был именно такой день — хотя, если честно, я уже давно не помню других.
Я сегодня снова проспала. Не специально — просто ночью озвучивала аудиокнигу, а перед этим играла тяжёлый спектакль, а перед этим… да, что-то ещё было, но я уже не уверена, что это не приснилось. Когда я влетела в метро, в руках болтался кофе, который я выпила залпом, даже не попробовав. Главное — чтобы мозг понял: «просыпайся, у тебя есть дела». Мозг пока сопротивлялся.
В театр я, конечно, опоздала. Как всегда на две минуты — те самые, за которые почему-то можно считать тебя безответственной, хотя ты за ночь успела больше, чем некоторые за неделю. Режиссёр на меня посмотрел так, будто я снова разрушила его картину мира, а пожилой коллега улыбнулся… ну, той самой улыбкой, которую я уже знаю наизусть. Вежливой. И чуть-чуть снисходительной. И да, я прекрасно понимаю, какое слово он про себя при этом произнёс.
А я стояла и мысленно пыталась вспомнить текст, реплики, партнёрские мизансцены — хотя бы что-нибудь. Всё перемешалось: жизнь, роль, список покупок. Я улыбнулась. Я всегда улыбаюсь. Это универсальный способ выживания там, где все считают, что молодёжь либо ленива, либо глупа, либо недостаточно собрана. Никому в голову не приходит, что я тоже человек, просто человек на бегу.
Перед спектаклем я писала соседке — уточняла, нашли ли дети крупу. Муж прислал сообщение со съёмок; он всегда пишет, когда переживает, а переживает он часто. Я сидела в гримёрке, бубнила текст, пыталась включиться в роль, листала телефон, отвечала сообщения. Всё одновременно, всё в один момент. Пожилой артист, проходя мимо, тихо поперхнулся моралью: «вот куда мы катимся — сидит в телефоне вместо подготовки…».
А потом был спектакль. Я вышла — и как будто включилась. Это всегда так: пока не ступишь на сцену, ты — уставшая женщина с двумя детьми и недосыпом в четыре года, а как только свет попадает в глаза, ты внезапно становишься актрисой. Я играла хорошо. Иногда путалась — но зрители этого не замечали. Цветы подарили мне. Коллеге не подарили. Я почувствовала это затылком.
После спектакля я поднялась в гримёрку, села, выдохнула… и увидела звонок. Студия. Срочные ночные съёмки, актриса заболела, нужна замена. Деньги тоже нужны — очень. Дети спят дома у соседки, так что я могу успеть. Я позвонила, сказала: «еду». Сняла с себя костюм, кое-как затолкала его на вешалку, вызвала такси и рванула домой. Соседка сказала, что дети спят. Я зашла, посмотрела на них, надела куртку — и снова побежала. В такси я заснула — мой единственный сон за сутки. И, кажется, за вчерашние тоже.
Завтра утром я разбуджу детей, отвезу их в сад, опять опоздаю на репетицию, снова выслушаю о дисциплине, потом поеду работать в студию, где дети обожают меня и каждый раз спрашивают, почему я прихожу такая уставшая. А я улыбаюсь. Потому что я актриса. Потому что я мама. Потому что я живу в режиме «без остановок».
Иногда мне хочется, чтобы кто-то хотя бы однажды увидел всё, что остаётся за кулисами. Но потом я понимаю: я сама себе зритель. И сама понимаю, чего стоит каждый мой день.
Я просто актриса на бегу. И если честно — я пока ещё добегаю.
К нам на сайт обратилась актриса одного из московских театров. Она написала тёплое, немного растерянное письмо и предложила поделиться с читателями своими честными, очень личными записками о театре, работе, детях, репетициях, ночных съёмках, радостях и усталости — обо всём, что обычно остаётся за кулисами.
Она согласилась публиковать свои записи у нас при одном условии: полная анонимность. Не из каприза — из осторожности. В театре свои законы, и лишнее внимание там не всегда к месту. Поэтому мы уважаем её просьбу и будем печатать её рассказы, изменив имена, обстоятельства и детали, которые могут выдать личность. Всё остальное — правда. Уставшая, смешная, острая, живая.
О рубрике «Актриса на бегу»
Это рубрика о женщине, которая одновременно — актриса, мама, профессионал, бегун на выносливость, человек с недосыпом, мечтатель, человек, который всегда спешит, всегда не успевает и всегда всё успевает.
Это тексты о театре изнутри — не о премьерах и аншлагах, а о том, каково это: просыпаться раньше солнца, успевать всё и ничего, мчаться между репетициями, подработками, студиями, домашними делами и детскими праздниками.
Это истории о том: — как выглядят будни актрисы без прикрас, — что происходит в гримёрках, где никто не видит, — почему улыбка на сцене не всегда означает лёгкость, — как трудно и как радостно одновременно быть артистом, родителем, живым человеком, — как театр иногда спасает, а иногда выматывает до последнего вдоха.
Каждый пост — честный, быстрый, немного ироничный фрагмент её жизни. Письмо из бегущей реальности. Записка человека, который живёт между светом рампы и обычным бытом, между магией сцены и суматохой метро.
Мы рады дать ей голос — пусть анонимно, но по-настоящему. Пусть её слова будут поддержкой тем, кто узнает себя, и взглядом изнутри для тех, кто всегда хотел понять, что там — на бегу, между репетициями и детским садом, между ночной студией и новогодней ёлкой, между ролью и жизнью.
Рубрика будет выходить раз в неделю. И мы благодарны нашей актрисе за доверие и честность — ту, которая стоит дороже любых аплодисментов.
Данный материал является некоммерческим и создан в информационных, научно-популярных и учебных целях. Указанный материал носит справочно-информационный характер.
NASHTEATR.com – культурно-просветительское издание о культуре, театре, кино, истории. Наше издание рассказывает и о Московском Новом драматическом театре и истории Нового театра. Наше издание рассказывает о разных аспектах деятельности и жизни театров России и мира, истории театра.
Иногда мне кажется, что я передвигаюсь по жизни не шагами, а рывками — между репетициями, съёмками, детским садом, магазином и очередной чашкой кофе, которую я пью не потому, что хочу, а чтобы не упасть. Сегодня был именно такой день — хотя, если честно, я уже давно не помню других.
