Иногда я мечтаю о выходном так, как другие мечтают о Канарах. Нет, правда. Мой идеальный выходной — это не море, не спа, не семь слоёв крема и не кино с попкорном. Это тишина. Сон. Чашка чая, которую никто не прерывает вопросом «а где мои носки?» или «каша убегает!». Это день, когда я могу выдохнуть, вспомнить, как меня зовут, и даже разрешить себе роскошь — ничего не делать ровно две минуты подряд.
Сегодня должен был быть именно такой день. Я легла заранее (то есть в два часа ночи — по моим меркам это почти санаторий), поставила будильник на «не ставить» и улыбнулась. Я собиралась спать до обеда. Или пока дети не проснутся раньше меня. Или хотя бы до момента, когда солнце поднимется выше третьего этажа.
Но реальность, как всегда, была быстрее.
В семь утра мне позвонили из студии: у них «очень маленькая, быстрая и лёгкая работа», которую можно «сделать буквально за два часика». Я уже знаю, что «два часика» — это от пяти до восьми, но отказать сложно: деньги. И ответственность. И то самое чувство, что если не поедешь — потом могут забыть о тебе навсегда.
Я сказала, что перезвоню. И тут же услышала, что дети бодро прыгают по комнате, что каша действительно убежала, что чайник вскипел, а соседка написала сообщение, что вечером не сможет помочь. Это был первый звоночек: мой идеальный выходной уже махал мне рукой.
Когда я собиралась хотя бы привести себя в порядок — сделать маску, разобрать сумку, попробовать выучить текст нового спектакля — позвонили из театра. Срочный прогон по инициативе режиссёра. «Ну вы же всё равно свободны сегодня?» — спросили меня. Я честно рассмеялась. Чтобы не плакать.
К обеду я уже бегала по квартире, пытаясь одновременно накормить детей, погладить рубашку, написать пояснение режиссёру и втиснуть в себя кофе. В итоге выпила его стоя, держа телефон плечом, пока искала зарядку. Дети тоже что-то искали. Похоже, мою последнюю надежду на идеальный выходной.
В театре меня встретили люди, которые явно провели ночь в тишине и покое: свежие, бодрые, с ровной дикцией и настроением «давайте работать». Я тоже говорила «давайте работать», только в моём голосе звучало лёгкое отчаяние. Улыбалась — конечно. Не зря же это моя суперсила.
После прогона я успела сбегать в магазин. Купила всё по акции, потому что конец месяца и потому что реальность. На кассе мне позвонили из театра и спросили, могу ли я срочно заменить актрису на детском спектакле: у неё температура. Я успела только выдохнуть: «конечно могу». И побежала домой, чтобы оставить покупки, переодеть детей, поцеловать их и снова выбежать.
Вечером я поймала себя на мысли, что мой «идеальный выходной» получился просто идеальным… но в своём собственном жанре — жанре бесконечного бега. Жанре, где всё время что-то случается, и я всё время бегу, отвечаю, соглашаюсь, догоняю.
Но знаете, что забавно? Даже такой день — мой. Такой, как есть. С крошками реальности, с недосыпом, с суматохой и с ощущением, что я снова не успела выдохнуть, но успела прожить. Как будто жизнь снова дала мне роль и сказала: «играй». И я играю. Иногда блестяще, иногда на автопилоте. Но всегда — честно.
А спать… спать я буду когда-нибудь потом. Возможно, в другой жизни. Или хотя бы в следующую субботу. Хотя нет — там у меня съёмки.
К нам на сайт обратилась актриса одного из московских театров. Она написала тёплое, немного растерянное письмо и предложила поделиться с читателями своими честными, очень личными записками о театре, работе, детях, репетициях, ночных съёмках, радостях и усталости — обо всём, что обычно остаётся за кулисами.
Она согласилась публиковать свои записи у нас при одном условии: полная анонимность.
Не из каприза — из осторожности. В театре свои законы, и лишнее внимание там не всегда к месту. Поэтому мы уважаем её просьбу и будем печатать её рассказы, изменив имена, обстоятельства и детали, которые могут выдать личность. Всё остальное — правда. Уставшая, смешная, острая, живая.
О рубрике «Актриса на бегу»
Это рубрика о женщине, которая одновременно — актриса, мама, профессионал, бегун на выносливость, человек с недосыпом, мечтатель, человек, который всегда спешит, всегда не успевает и всегда всё успевает.
Это тексты о театре изнутри — не о премьерах и аншлагах, а о том, каково это: просыпаться раньше солнца, успевать всё и ничего, мчаться между репетициями, подработками, студиями, домашними делами и детскими праздниками.
Это истории о том:
— как выглядят будни актрисы без прикрас,
— что происходит в гримёрках, где никто не видит,
— почему улыбка на сцене не всегда означает лёгкость,
— как трудно и как радостно одновременно быть артистом, родителем, живым человеком,
— как театр иногда спасает, а иногда выматывает до последнего вдоха.Каждый пост — честный, быстрый, немного ироничный фрагмент её жизни.
Письмо из бегущей реальности.
Записка человека, который живёт между светом рампы и обычным бытом, между магией сцены и суматохой метро.Мы рады дать ей голос — пусть анонимно, но по-настоящему.
Пусть её слова будут поддержкой тем, кто узнает себя, и взглядом изнутри для тех, кто всегда хотел понять, что там — на бегу, между репетициями и детским садом, между ночной студией и новогодней ёлкой, между ролью и жизнью.Рубрика будет выходить раз в неделю.
И мы благодарны нашей актрисе за доверие и честность — ту, которая стоит дороже любых аплодисментов.
Данный материал является некоммерческим и создан в информационных, научно-популярных и учебных целях. Указанный материал носит справочно-информационный характер.
