Когда Рождество звучит со сцены. Незабытые оперы, в которых праздник не имеет глянца

Рождественские постановки прошлых эпох редко были простыми открытками. В них попадались трещины времени, следы войн, религиозные споры и вполне земные страхи. Музыка все это терпеливо впитывала. Так, в конце XIX и начале XX века рождественская тема в опере стала чем-то большим, чем просто праздничный фон. Она превратилась в способ говорить о человеке, его вере и уязвимости. Оперный жанр вообще не любит однозначности. Праздник в нем часто соседствует с трагедией, а чудо выглядит слегка подозрительно. Возможно, именно поэтому рождественские оперы так долго держатся в памяти.

Если собрать воедино самые выразительные примеры, получится пестрая, немного неровная, но очень живая картина музыкального Рождества. Одним из самых заметных произведений на эту тему стала опера «Ночь перед Рождеством» Николая Римского-Корсакова. Она появилась в 1895-м году, на стыке фольклорной сказки и философского размышления. Композитор сам написал либретто, опираясь на повесть Николая Гоголя. Этот факт многое объясняет. Музыка здесь будто разговаривает с текстом на равных, иногда даже спорит с ним. В сюжете переплелись языческие мотивы, чертовщина, народный юмор и вполне христианская идея искупления. Все это звучит густо, местами нарочито, но живо.

Премьера в Мариинском театре прошла в декабре, почти впритык к праздникам. Публика, судя по отзывам, была слегка ошарашена, но равнодушных не оказалось. Рождественская музыка у Римского-Корсакова не умиротворяет. Она искрит, дергается, смеется и вдруг становится тревожной. Такой эффект, кажется, и был задуман.

Совсем иной тон взяла французская опера «Рождественские подарки» Ксавье Леру. Премьера состоялась в Париже в 1915-м году, в разгар Первой мировой войны. Зал «Фавар», известный как «Опера-Комик», в тот вечер стал пространством почти исповедальным. В воздухе висело ощущение утраты, и музыка это не скрывала.

Либретто Эмиля Фабра рассказывает о четырех детях, потерявших родителей из-за войны. Сюжет звучит жестко, даже беспощадно для рождественской истории. И все же дух Рождества в этой опере не исчезает. Он проявляется не в чудесах, а в упрямой надежде, в попытке выжить и сохранить человечность. Интересно, что французская рождественская опера здесь лишена привычной сентиментальности. Возможно, иначе в 1915-м году просто не получилось бы. Музыкальный язык Леру сдержан, иногда почти сух. Но за этой сдержанностью угадывается глубокая эмоция, не выставленная напоказ.

Третье произведение, о котором редко вспоминают, это опера «Елка» Владимира Ребикова. Она стоит особняком даже среди рождественных сочинений. Либретто основано сразу на двух источниках. Это «Девочка со спичками» Андерсена и рассказ Достоевского «Мальчик у Христа на елке». Выбор, мягко говоря, не праздничный. Ребиков не пытался смягчить трагизм. Наоборот, он будто усилил его, превратив рождественскую тему в размышление о социальной жестокости. Музыка здесь аскетична, местами почти хрупкая. Она не давит, а как будто отступает, оставляя слушателя один на один с сюжетом. Кажется, именно в этом и заключается сила оперы «Елка». Она не утешает, не обещает счастья, но честно говорит о боли.

В контексте начала XX века такое произведение выглядело дерзко. Рождественская опера без радости. Не каждый был готов это принять.

Если рассматривать эти три оперы вместе, становится заметно, как по-разному композиторы понимали саму идею Рождества. Для Римского-Корсакова это был праздник народной стихии и фантазии. Для Леру повод говорить о войне и утрате. Для Ребикова почти социальный протест.

Объединяет их одно. Рождество в этих произведениях не декорация, а смысловой центр.

Сегодня интерес к рождественским операм возвращается. Возможно, потому что современный мир снова живет в состоянии неопределенности. Музыка прошлых лет неожиданно оказывается созвучной текущим переживаниям. Войны, страхи, поиск надежды никуда не делись. За праздничным фасадом скрываются глубокие, иногда неудобные темы.

Такие произведения не устаревают. Они просто ждут момента, когда снова станут необходимыми. Возможно, именно сейчас этот момент и настал.

Данный материал является некоммерческим и создан в информационных, научно-популярных и учебных целях. Указанный материал носит справочно-информационный характер.

---