На грандиозной выставке кукол одна из их создательниц сказала:
— Меня так много в детстве любили, что сейчас я стараюсь вернуть хоть часть этой любви.
Моя любимая приятельница Таточка Солошек, сидя на земляничной поляне, вдруг расплакалась, как маленькая девочка, а лет-то ей было в это время около пятидесяти.
— Что с тобой?
— Ты знаешь, я вдруг поняла, что закончился запас бабушкиной нежности.
Таточка — сирота, ее растила бабушка, которая умерла тридцать лет назад, но вложила столько любви, что на тридцать лет худо-бедно хватило.
Таточка Солошек, уже уходя из жизни, сказала мне: «Каришка, я никогда не жила так здорово, как когда мы голодали с тобой в маленькой комнате».
Все мы, шестидесятники, дети коммуналок.
Войдя в подаренную мне жизнью маленькую комнату при кухне, я вдруг к собственному недоумению заметила на шести соседских кухонных столах висячие замки.
— Дорогие мои, я предлагаю это снять, потому что я даже комнату свою запирать не буду.
Примолкшие соседи разошлись по своим комнатам, но замки со столов сняли.
Потом я купила несколько скандалов, от которых очень страдала, — обычные коммунальные скандалы из-за света, телефона и уборки… Решив их нейтрализовать, я, как только возникали первые волны приближающегося шторма, выходила из комнаты и спрашивала: «Сколько? Сколько стоит очередной скандал?» Больше трех рублей его цена обычно не поднималась. Купив несколько скандалов, я начала купаться в блаженстве и радушии нашей огромной квартиры, а старушки — крутить хулахуп и прибирать мою комнату, которая, конечно, не запиралась.
Потом я придумала варить суп «из топора». Для этого надо было попросить у Надежды Макаровны луковицу, у бабы Дины взять морковку, у Кучмалы — капусту и картофель. У Зотова ничего не брали, но он на всю мощь включал проигрыватель с пластинкой «О, Карина, усни под шум прибоя», и мы в таком музыкальном оформлении принимались за трапезу.
Маленькая комната при кухне 11,25 м вместила не только всех несчастных людей в моем окружении, но и дала нам силы выжить. Мы придумывали различные игры и хохотали с утра до ночи. В полном безденежье и нищете, без работы… Нас спасал только юмор и умение в любой ситуации находить что-нибудь смешное. Например, Татина дочка Машенька и моя Иришка в сорокаградусную жару болеют. У Таты плексит, нужен градусник, его нет, занимаю у соседей сорок семь копеек. Покупаю градусник и говорю Тане:
— Встряхни и поставь детям смерить температуру.
Тата встряхивает градусник, он падает и разбивается на мелкие осколки. Я в ярости хлопаю ладонью по столу, оттуда спрыгивает на пол к разбитому градуснику последний предмет свадебного сервиза — сахарница с остатками сахара. Дети в бреду просыпаются от непонятного шума в квартире, и в это время какой-то пьяный незнакомый прохожий (а мы живем на первом этаже) раздвигает занавески на нашем окне и в лучезарной улыбке говорит:
— А вот и я!
Немая сцена из гоголевского «Ревизора»… Смеха хватило до самого вечера.
И так постоянно — веселье, радость, хохот, а потом постепенное возвращение к жизни.
…Татка изводит меня своим диким желанием где-то достать сигарету.
Она так мне надоела, что я в ярости надеваю ботик. У меня только семь копеек в доме, а пачка самых дешевых сигарет стоит двенадцать — пяти копеек не хватает. При очередном завывании «курить хочу» я в ярости начинаю натягивать ботик на ногу, но что-то мешает в пятке. Смотрю и вынимаю из ботика монетку — именно те недостающие пять копеек на пачку сигарет.
Тата — «мямлик», а я — «шустрик». Я «шустро» лежу на диване, а Тата «мямлит» пол, вымывая его до состояния яичного желтка. Идет выплеснуть последний тазик с водой на террасу. Я, потягиваясь, поднимаю руку наверх и роняю черную тушь на пол. В ужасе от расползающейся черной лужи босиком спрыгиваю с дивана и, оставляя черные следы на полу, бегу за тряпкой. Слышу возвращающиеся шаги Таты, ныряю на диван и жду ее появления. Она входит, останавливается, сраженная увиденным. Подняв на меня глаза, спрашивает:
— Что это?
Не зная, что ответить, я вдруг выпаливаю:
Таня, здесь был негр.
Из книги:
В книге замечательной актрисы, известной поэтессы Карины Филипповой собраны воспоминания о друзьях и учителях, которые стали знаковыми фигурами нашей эпохи, а также ее рассказы, своеобразные миниспектакли, в которые вложено так много сердца, души и любви к русскому человеку и родному языку, что они и на бумаге сохранили энергетику, родившую их на свет.
NASHTEATR.com – культурно-просветительское издание о культуре, театре, кино, истории. Наше издание рассказывает и о Московском Новом драматическом театре и истории Нового театра. Наше издание рассказывает о разных аспектах деятельности и жизни театров России и мира, истории театра.
О новом театре, об артистах и режиссерах, чьи жизни были связаны с Новым, не так много информации. Если вы хотите поделиться всем связанным с Московским Новым драматическим театром (афиши, фотографии, видео, аудио, воспоминания, программки) — не стесняйтесь, пишите на наш емейл. Приходиться все собирать по крупицам, находить иногда случайно. Любая помощь, любые материалы приветствуются.
На грандиозной выставке кукол одна из их создательниц сказала:
