8 марта — самый нелюбимый для меня праздник. Потому что все знакомые мальчишки бегут к своим подругам, чтобы поздравить, а меня с малышкой на руках не поздравляет никто. Я для своих друзей — дружочек и сестренка, поэтому, обремененные личными заботами, они вспоминают обо мне во вторую очередь. А я и не обижаюсь! Подумаешь, Клара Цеткин!
И вдруг 8 марта, 1966 или 1967 года, не помню, звонок в дверь. Открываю — передо мной Володя Высоцкий с гитарой.
— Зашел к тебе перед спектаклем, спеть пару песен. И вот — сигареты «Филип Моррис».
— Откуда такая роскошь?
— Был вчера во французском посольстве… А Иришке ботиночки, двадцать восьмой размер, фирмы «Батя».
Наши дети ходили в один детский садик, и часто в понедельник либо я отвозила детей, либо кто-нибудь из Володиных близких.
Ботиночки были так сказочно хороши, что безумно понравились дочери, и она, глядя на них, спросила:
— Мама, а на каблуках есть ботинки?
— Зачем на каблуке? Что ты придумала?
— Да я замуж выхожу… — небрежно бросила Иришка.
— Ты что еще удумала! — остолбенели мы.
— А у нас в детском саду все уже поженились.
— А ты за кого выходишь замуж? — стали расспрашивать Иришку.
— За Зубрилова.
— Да он толстый.
— Обещал похудеть,—уверенно продолжала дочь.
В следующую субботу приезжаю за Иришкой
в детский сад, чтобы забрать ее домой после пятидневки. Спрашиваю, как жених.
— Я с ним поссорилась, — отвечает мне дочь.
— Что так?
— Взял меня поносить и уронил.
Так плачевно закончилась история про великолепные ботиночки фирмы «Батя».
Владимир Высоцкий
* * *
Я поступила в Школу-студию МХАТ в 1954 году, Володя Высоцкий — в 1956-м. И с тех пор мы были дружны.
В песне «Ой, где был я вчера…»упоминается «молодая вдова». А поскольку молодой вдовой в то время была только я, расскажу, как все было на самом деле.
Мы, взрослые дураки, катались во дворе на санках. Возвращаемся, а соседка говорит мне: «У тебя кто-то дома». А я никогда не закрывала комнату. Вхожу — незнакомые люди. И вдруг из-за плеча появляется Володя и говорит: «А мы все съели». Никогда этого не забуду!
А потом Володя написал песню: «Помню, Клавка была и подруга при ней…» На самом деле вечер получился смешной, никаких безобразий там не было, Володя только на кухне извинялся с поцелуями передо мной и Диной Калиновской (с которой они в то время работали над сценарием фильма «Баллада о безрассудстве») за то, что они съели не только наш ужин, но и завтрак.
Услышав его песню, я в недоумении спросила: «Володя, какой балкон? Я же на первом этаже живу. Кроме того, ничего же не было!» Он посмотрел на меня так грустно-грустно и сказал: «Какая же ты табуретка! Не догадываешься, что художнику может подарить фантазия?»
Мы вместе играли с Высоцким в нескольких спектаклях. А в «Белой болезни» по Чапеку я играла мать, а Володя — отца. Это уже было после моего возвращения в Москву. Радомысленский и Ялович создали группу, которая называлась «Станиславский, Немирович, Радомысленский, Ялович».
* * *
Когда ПОЯВЛЯЛСЯ Володя, сразу же начинались хохот жуткий, шутки, игры. А еще мы играли в «товарища Иванова»! Это была прекрасная Володина игра! Сам он был товарищ Иванов, рабочий. У него был как будто микрофон, и ему надо было задавать вопросы. Вопросы, конечно, дурней дурного. Ну, например: «Товарищ Иванов, скажите, как вы относитесь к бри-гадам коммунистического труда?» И он начинал импровизировать: «Наш замечательный народ… Строит коммунизм… Но в Америке, товарищи, этого нет!» Хохот стоял непрерывный, потому что ответы Володи были остроумнейшие.
Мы встречались с Высоцким не только в Москве, но и в Ростове. Я там уже работала и Изу (первую жену Высоцкого) за собой потянула. Володя туда приезжал.
Чем одаривают своих подруг влюбленные юноши в дни громких праздников? Это обычно цветы, конфеты, может быть, иногда парфюмерные радости. И все, список душевных излияний молодых людей на этом обрывается. А если вдруг двадцатилетний юноша, перебегая вокзальную площадь рижского направления из дома до трифоновского общежития, не-сет большую сковородку со шкворчащей яичницей, то я не знаю, как можно оценить это чувство. Это юный Володя Высоцкий нес от всего сердца приготовленный подарок голодной и сердитой старшекурснице Школы-студии МХАТ Изе Высоцкой.
Он собирался даже переехать в Ростов, и ему уже роль была отведена — в спектакле «Красные дьяволята». Но тут позвонила подруга: «Изуля, у Володи роман на съемках». Иза рассердилась, и отношения были разорваны. Но Володя любил ее всю жизнь! Иза приедет в Москву, Володя мне звонит: «Изуля приехала!» Мчался, хватал ее за руку, тащил на концерты. До самой последней встречи…
Я помню Володю как явление солнечное, радостное, светлое. Вы знаете, мои друзья меня берегли. Я никогда не бывала в пьющих компаниях. Я знаю Володю только в очень светлом ракурсе, знаю, как светлую комету.
Мой муж Борис Диодоров тоже дружил с Высоцким, в Черемушках они были соседями. Он учил Володю водить машину. Однажды Высоцкий выскакивает вдруг на встречную полосу. Боря кричит: «Ты что творишь?!» А Володя говорит: «А я вот так смотрю — свернет тот, что мчится навстречу мне, или нет». Это был его характер…
* * *
И наша последняя встреча с Володей. Мы на Даче у Людмилы Зыкиной, в Ватутинках, недалеко от которой ВОЛОДЯ строил себе уютный дом. Пасхальные дни. Май 1980 года, за два месяца до его ухода…
Они вошли с Мариной Влади, Володя бросился к Боре, обнял его и поцеловал, потом ко мне с такой же нежной любовью и чинно поклонился Иришке. А Иришка в девятнадцать лет успела очень похорошеть. И я спросила Володю:
— Ты с кем поздоровался?
И Вовка мне отвечает:
— Да, слушай, что за чувиха?
— Какая же чувиха, это Иришка!
И Володя, помнящий ее с восьми месяцев появления в жизни, сгреб ее в свои объятия, стал целовать, потому что она из той маленькой девочки, которой были подарены ботиночки двадцать восьмого размера, выросла в очень красивую девятнадцатилетнюю девушку.
В. Высоцкому
По земле ходят люди, обычные люди
Обычного роста,
Смотрят предки на них с пьедесталов
Привычно и просто,
С высоты положения легко им,
Законно великим,
Наблюдать за толпою потомков,
Бредущих безлико.
Впрочем, стойте! Вы были при жизни
Обычного роста,
Вот идет ваш соратник в толпе,
Только он не опознан,
Он идет сквозь толпу и хлопки по плечу
Принимает,
Он идет сквозь толпу, на века над толпой
Поднимаясь.
В книге замечательной актрисы, известной поэтессы Карины Филипповой собраны воспоминания о друзьях и учителях, которые стали знаковыми фигурами нашей эпохи, а также ее рассказы, своеобразные миниспектакли, в которые вложено так много сердца, души и любви к русскому человеку и родному языку, что они и на бумаге сохранили энергетику, родившую их на свет.
NASHTEATR.com – культурно-просветительское издание о культуре, театре, кино, истории. Наше издание рассказывает и о Московском Новом драматическом театре и истории Нового театра. Наше издание рассказывает о разных аспектах деятельности и жизни театров России и мира, истории театра.
О новом театре, об артистах и режиссерах, чьи жизни были связаны с Новым, не так много информации. Если вы хотите поделиться всем связанным с Московским Новым драматическим театром (афиши, фотографии, видео, аудио, воспоминания, программки) — не стесняйтесь, пишите на наш емейл. Приходиться все собирать по крупицам, находить иногда случайно. Любая помощь, любые материалы приветствуются.
8 марта — самый нелюбимый для меня праздник. Потому что все знакомые мальчишки бегут к своим подругам, чтобы поздравить, а меня с малышкой на руках не поздравляет никто. Я для своих друзей — дружочек и сестренка, поэтому, обремененные личными заботами, они вспоминают обо мне во вторую очередь. А я и не обижаюсь! Подумаешь, Клара Цеткин!
