Метка: эмоции

Зритель, который хлопает не вовремя (5 февраля 2026 г., четверг — Дневник весёлой театралки)

Есть в театре один момент, которого боятся даже самые уверенные зрители. Это пауза. Та самая, когда музыка стихла, актёр замер, свет ещё держится — и непонятно: уже можно хлопать или лучше не надо? Вчера рядом со мной сидел человек, который хлопал не вовремя. Причём с таким энтузиазмом, будто он был уверен: именно сейчас, именно этот хлопок — спасёт спектакль, актёра и, возможно, всё человечество. Сцена была тихая. Очень. Актриса стояла, […]

Когда я поняла, что люблю спектакль, который все ругают (3 февраля 2026 г., вторник — Дневник весёлой театралки)

Есть в театре особое чувство — почти стыдливое. Оно возникает тогда, когда ты вдруг понимаешь: тебе понравилось. А всем вокруг — нет. Совсем. Вчерашний спектакль начали ругать ещё до того, как погас свет. В фойе вздыхали, переглядывались, произносили осторожные фразы вроде: «Ну… посмотрим», которые на театральном языке означают «надежды мало». В антракте стало хуже. Кто-то вообще ушёл восвояси.  Оставшиеся говорили громко, кто-то — с удовольствием, кто-то — с видом человека, […]

Юбилей театра — и вдруг понимаешь, что это твой дом (25 января 2026, воскресенье — Актриса на бегу)

К 50-летию Московского Нового драматического театра.  В обычные дни я бегу. Я всё время куда-то бегу — на репетицию, со спектакля, за детьми, на подработку, в студию, обратно в театр. В этом беге театр часто становится просто точкой маршрута. Местом, где надо быть вовремя, где тебя ждут, где нельзя опоздать, нельзя сорваться, нельзя устать вслух. А потом вдруг — юбилей твоего театра. Большая дата. Круглая. С торжествами, речами, фотографиями из […]

Как Маргарита устроила свою оперную премьеру (18 января 2026 г., воскресенье — Дневник весёлой театралки)

У меня есть одна верная театральная подруга — Маргарита. Мы с ней, как говорится, из одной культурной пробирки: обе переживаем за артистов, обе плачем в опере на тех же местах, обе можем спорить до хрипоты о том, что важнее — дирижёр или либретто (я за артистов, она за партитуру). Но главное — обе мы идём в театр не за модой, а за живым, тёплым счастьем, которое иногда даёт только сцена. […]

Когда страшнее всего — понравиться (14 января, среда — Монолог уставшего актёра)

Размышления о театре, сцене и жизни между спектаклями.О том, что понравиться — это тоже риск, а иногда самый трудный. Странно, но провала я давно уже не боюсь. Наверное, потому что провалы становятся частью ремесла — так же, как сорванные реплики, забытые паузы или неудачные мизансцены. Провал — это больно, неприятно, но понятно: отыграешь, переживёшь, забудут. Провал не требует от тебя ничего, кроме способности встать утром и снова прийти на репетицию. […]

Мой первый спектакль в новом году (8 января 2026 г., четверг — Дневник весёлой театралки)

Первый спектакль в новом году — это особенное чувство. Почти как первая страница нового блокнота: чистая, хрустящая, будто ждущая, что ты напишешь на ней что-то лучшее, чем все предыдущие записи. На первый спектакль в этом году я шла в театр с этим лёгким, робким волнением, которое обычно испытывают дети перед школьным утренником: вроде ничего особенного, но внутри — жужжит маленькая надежда. Надежда, что год начнётся красиво. В фойе стояла удивительная […]

Когда я пришла в полупустой зал после праздников (4 января 2026 г., воскресенье — Дневник весёлой театралки)

Есть в январе одна тихая радость, о которой знают только те, кто решается выйти из дома между первым и восьмым числом. Это полупустой театральный зал. Он особенный. Не грустный — нет. Он такой… выдохший. Как человек, который пережил большой семейный праздник и наконец сел с чашкой чая в руках. Когда я вошла в зал вчера, он выглядел так, будто ещё не успел проснуться после новогодней ночи. Кресла стояли строго, но […]

Новый год между кулисами и недосыпом (4 января 2026, воскресенье — Актриса на бегу)

Есть странная особенность моей профессии: чем ближе Новый год, тем сильнее я мечтаю не о чуде, не о салатах, не о подарках — а просто о сне. О банальном, человеческом сне. Но именно в это время звонит телефон, и мне предлагают «очень хорошую работу, дорогая, отличные деньги, надо всего пару часов поработать на вечеринке!» И я, конечно, соглашаюсь. Потому что деньги — это магия куда сильнее новогодних огоньков. У меня […]

Театр и одиночество под Новый год (27 декабря 2025 г., суббота — Дневник весёлой театралки)

Есть такие дни в конце декабря, когда город гудит, сияет, готовится к празднику, а ты вдруг замечаешь — не у всех внутри столько же огней, сколько на улицах. Иногда Новый год подходит слишком близко, а рядом — никого. И это ощущение знает гораздо больше людей, чем принято говорить. Вчера в театре я особенно остро это почувствовала. Представьте: зал наполнен людьми, но чувствуется какая-то другая тишина — не театральная, не ожидательная, […]

Как я спасала Деда Мороза в театральном фойе (25 декабря 2025 г., четверг — Дневник весёлой театралки)

Есть люди, которых судьба сама выбирает для добрых дел. Иногда, к моему удивлению, это оказываюсь я. Особенно, когда вокруг — суета, дети, мишура, блёстки, а в центре всего стоит Дед Мороз, который внезапно… теряет голос. Произошло это вчера, перед дневным новогодним спектаклем. В фойе было тесно, шумно, пахло ёлками и дорогими духами — родители старались соответствовать мероприятию. Я стояла в очереди за чаем, когда увидела его: Деда Мороза. Настоящего, в […]

Вечер мандаринов и блестящих свитеров (23 декабря 2025 г., вторник — Дневник весёлой театралки)

Иногда театр превращается в такое уютное место, что кажется — вот-вот появится запах ели, заиграет знакомая мелодия из старой открытки, и по залу пройдёт сама новогодняя сказка, постукивая каблучками. Вчера был именно такой вечер. Я вошла в фойе — и меня сразу окутал аромат… мандаринов. Настоящих, сладких, с толстыми кожурами, которые пахнут детством и теми самыми декабрьскими утренниками, где мы читали стихи, запинались и волновались больше, чем многие актёры на […]

Спектакль, в котором снег шёл не только на сцене (21 декабря 2025 г., воскресенье — Дневник весёлой театралки)

Есть зимние спектакли, в которых снег на сцене идёт так красиво, что кажется — вот оно, чудо! Но вчера чудо случилось иначе, внезапно и без спецэффектов. Я пришла в театр в распахнутом настроении: шёл лёгкий снег, мягкий, пушистый, тот самый декабрьский, который хочется ловить ладонью, даже если тебе давно за пятьдесят и колени уже протестуют против романтики. В фойе было тепло, пахло пирожками и мандариновыми духами — видимо, кто-то решил […]

Когда после спектакля не хочется говорить. (21 декабря, воскресенье — Монолог уставшего актёра)

Размышления о театре, сцене и жизни между спектаклями.О тишине, которая говорит громче аплодисментов. Есть вечера, когда после финала никто не хлопает. Ни сразу, ни потом.Зал просто сидит. Молчит. Кто-то опускает глаза, кто-то медленно выдыхает, кто-то смотрит в одну точку. И в этой тишине вдруг чувствуешь — случилось. Без фанфар, без света, без красивых слов. Что-то произошло. Я люблю такие вечера. Пусть потом кто-то назовёт их «тяжёлыми» или «затянутыми», пусть рецензии […]

Как я поздравляла любимого актёра и перепутала открытки (19 декабря 2025 г., пятница — Дневник весёлой театралки)

Перед Новым годом я всегда становлюсь особенно сентиментальной. Хочется всех поздравить, всем пожелать добра, всем вручить маленькую открытку — как в детстве, когда мы клеили блёстки на ватман и гордились собой, как художники. Вот и вчера, собираясь в театр, я набрала целую стопку новогодних открыток: с ёлками, ангелами, снегирями — всё, что попадалось под руку. И среди них была одна особенная — для любимого актёра. Человека, которого я смотрю уже […]

Забытый бинокль (13 декабря 2025 г., суббота — Дневник весёлой театралки)

Мой театральный бинокль — это мой третий глаз и единственный способ разглядеть, что там у актёров с мимикой. С возрастом зрение становится капризным, как подросток: вроде и видит, но только если ему интересно. Вчера прихожу в театр, раскладываю всё на коленях — программу, телефон на беззвучном, конфетку на всякий случай… и понимаю: бинокля нет! Забыла дома. На тумбочке. Там, где обычно лежит, как старый, но надёжный друг. Я сначала оцепенела. […]

Новая причёска к премьере (11 декабря 2025 г., четверг — Дневник весёлой театралки)

Иногда к премьере начинаю готовиться так, словно сама играю главную роль. Вчера вот решила освежить причёску. Думаю: «Ну нельзя же приходить на премьеру с головой “как получилось”». С возрастом ведь волосы живут своей жизнью — то лежат идеально, то стоят дыбом, как будто узнали плохие новости раньше меня. Парикмахерская была уютная, но с подвохом. Мастер — молодой, уверенный, с таким видом, будто ежедневно творит шедевры. Я ему говорю: «Сделайте просто […]

Верность зрителя (9 декабря 2025 г., вторник — Дневник весёлой театралки)

Есть в театре один герой, о котором редко говорят вслух. Он не выходит на сцену, не получает цветов, не собирает рецензий. Но именно он делает театр живым. Это — зритель. Обычный человек, который приходит вечером, снимает пальто, садится в свой ряд и ждёт. Ждёт чуда. И вот что удивительно: зритель — самый терпеливый и самый верный участник театральной жизни. Он многое прощает. И даже то, что другой бы назвал обманом. […]

Зритель в телефон — а ты играешь дальше (Аплодисменты жизни) Выпуск №24

Мы живём в эпоху голубых экранов.И даже в театре, где мир должен замирать ради сцены, иногда в первом ряду вдруг загорается прямоугольник света.Ты играешь драму, выкладываешься на полную, а зритель в третьем ряду скроллит ленту новостей, будто спектакль — просто фоновая музыка. В такие моменты легко обидеться.Но настоящий актёр знает: он играет не для телефона, а для тех, кто смотрит.Играть — это не ждать идеального зрительного зала, это держать сцену […]