Гляди веселей — о спектакле «Чтение для впавших в уныние» — Петербургский театральный журнал (статья 2013 года)

Черные силуэты на ярко-синем фоне — красиво, будто картинка из детской книжки. Тени мужских и женских фигур появляются друг за дружкой, двигаются гуськом из правой кулисы к левой… и вдруг, не успел ты настроиться на таинственный лад, спокойно выходят из-за квадратной ширмы в полосу света. Обыкновенные молодые люди, не отличишь от сидящих в зале. Рубашки, водолазки, футболка с надписью «Ну, погоди!», кеды, прически casual. Рассаживаются за столом, перебрасываются негромкими репликами, шепчутся, смеются. У каждого в руках по экземпляру книги. Листают. Кто-то молча, сосредоточенно погружается в чтение, повторяя, видимо, нетвердо выученную роль, кто-то показывает страницу соседу, мол, взгляни, ну и текст! Пауза тянется долго, уже становится неловко, словно ты по ошибке вместо спектакля вломился на репетицию…

Чтение для впавших в уныние — 2013 год — актеры — Николай Разуменко, Анастасия Безбородова, Алексей Спирин, Михаил Калиничев, Анна Горлова, Евгений Рубин.

— Инок спросил отца Платона: «С чего лучше начать путь к спасению?» Он же отвечал: «Позвони маме», — громко и насмешливо звучит наконец со сцены.

Настает черед зрителей шептаться и хихикать. Многие растерянно переглядываются. На экране, которым оказывается синяя ширма, возникают расплывчатые графические изображения. Угадываешь очертания деревьев, избушек, облаков…

Для серьезного разговора о вере, церкви (нынче модно их противопоставлять, но я предпочитаю «через запятую») выбрано художественное произведение Майи Кучерской, проходящее у большинства филологов по ведомству юмористической литературы. Сборник иронических рассказов, в легкой, почти лубочной манере рисующих бытование православия в сегодняшнем мире. Лично я нисколько не возражаю — а как еще, в конце концов, ставить современный патерик? Ничто не раздражает сильнее, чем «благостная» цель, декларируемая большинством православных (протестантских, духовных и пр.) театров: гордо нести христианскую идею в массы. Посмотрите видеорелиз любого такого коллектива — увидите стандартную подборку: свечки, платочки, слащавые улыбки, колокольный звон, обязательные песнопения и, эпиграфом, цитата из Библии. Все включено. Миссионерские шоу не лучше, хотя коллективные молебны во дворцах культуры больше похожи на детские новогодние праздники. Унылыми их, конечно, не назовешь, но жизнерадостная пошлость — альтернатива сомнительная…

Вообще при словосочетании «православный театр» как-то сразу вздрагиваешь. Перефразируя Ингмара Бергмана (а Долгачев, кстати, искренне чтит великого кинорежиссера), хочется ответить: «Религия на сцене всегда казалась мне чем-то неприличным». Не припомню, кстати, в истории русского театра ни одного «религиозного» спектакля, который был принят на ура. Даже косвенные отсылки к теме всегда спорны: от К. С. Станиславского (тяжелейший провал «Каина») до Камы Гинкаса, Анатолия Праудина на, Клима и многих других… Уточню на случай, если найдутся-таки примеры: стоит театру затронуть вопрос веры — реакция непредсказуема. Можно объяснять этот факт изначальным, исторически обусловленным антагонизмом. Но ведь и книга Кучерской была понята неоднозначно даже в кругу священнослужителей. Есть сведения, что в одном монастыре ее сожгли, сочтя кощунственной, а в другом, напротив, рекомендуют детям в качестве пособия для воскресной школы. Понятно стремление режиссера отыскать резервы драматизма в том, что по природе своей лишено противоречий (вера есть вера, она либо есть — либо нет), и вместе с тем уйти от дидактики, создать иллюзию живой беседы, интересной не только семинаристам, отыскать единственно верный тон…

Чтение для впавших в уныние — 2013 год — актеры Александр Зачиняев, Николай Разуменко, Анастасия Безбородова, Алексей Спирин, Михаил Калиничев, Анна Горлова.

С тоном все как раз получилось. Не зря на премьеру восторженно отозвался журнал «Православие и мир», опубликовав огромный материал с фото — много ли по-настоящему талантливых попыток театра в этой сфере?! «Чтение…» никто не упрекнет в сентиментальности и фальши. Это спектакль безукоризненного вкуса. Его структура уникальна: на первый взгляд — просто читка, возможно, подсказанное автором в комментариях «чтение вслух по ролям», а по сути — паутина моноспектаклей (именно паутина, потому что взломана линейность композиции), которая строится по принципу коллективной импровизации. У каждого из двенадцати исполнителей, сидящих за длинным деревянным столом с книгами в руках (Никита Алферов, Михаил Калиничев, Анастасия Безбородова, Дарья Бутакова, Андрей Курилов, Анна Горлова, Сергей Моисеев, Дмитрий Светус, Евгений Рубин, Николай Разуменко, Алексей Спирин) свой набор скетчей, чередующихся и пересекающихся в произвольном порядке, на каждом показе — по-разному. Есть моменты фиксированные, обязательные — например, монолог о ежике и белочке, утонувшей на церемонии насильственного крещения; есть исчезающие, возникающие вновь, как смутные очертания фигур на экране (деревце, берег озера, лошадь, мужчина с ребенком)… Двенадцать читающих, один стул пуст. Прозрачная метафора, безо всяких особенных акцентов — вот кто-то встает, несколько шагов в сторону, негромкий смех, кивок, фраза, ответ… «Ничего не происходит», но следишь напряженно за этим «ничего» — и поражаешься плотности эмоционального контакта, тончайшим нюансам актерского взаимодействия. Кажется, что эти молодые люди в джинсах и правда впервые видят страницы книги, читают ее вместе со зрителями, здесь и сейчас. Но это как раз и есть иллюзия: приглядевшись, постепенно понимаешь логику постановщика. Рассказ об актере Феде мог быть отдан только Михаилу Калиничеву, и его персонаж обладает собственным, очень «актеристым» голосом, бархатной улыбкой, манерой слушать… Кульминация состоялась бы только в исполнении Андрея Курилова. Кто еще в труппе, если не Никита Алферов, смог бы так естественно произнести текст: «Господи, приходи, выручай меня, Господи, я один не могу!» — и замереть в паузе, словно схватив зал за горло?! Мне довелось видеть показ, где женские образы были чуть-чуть в тени, но это специфика «живого» конструирования сюжета спектакля в реальном времени. Дуэт Никиты Алферова и Анастасии Безбородовой (тоже «обязательный» фрагмент) завораживает каким-то особенно бережным, чутким общением, доверием к партнеру. И все бы хорошо… а что-то нехорошо.

Чтение для впавших в уныние — 2013 год — актеры — Евгений Рубин, Андрей Курилов, Никита Алферов, Дмитрий Светус и Сергей Моисеев.

Чем больше времени проходит со дня премьеры, тем сильней ощущение некой подмены, невольного, может быть, режиссерского лукавства. Если совсем просто — форма спектакля, его эстетическое своеобразие, сложность и ясная гармония «постройки», способ актерского существования оказываются интереснее и содержательнее, чем смысл высказывания, уровень диалога с залом, то, с чего я начала, — тема… веры, церкви. Об этом трудно рассуждать публично, хочется спрятаться за традиционный театроведческий разбор: описать простое и красивое оформление Маргариты Демьяновой, лица артистов, интонации их голосов, сплетающихся в общую радостную музыку. Сейчас, когда уже высохли на глазах слезы — а финал с Крестным ходом сделан так, что даже не воцерковленный человек вряд ли останется равнодушен, — вспоминается именно «картинка», кружево взглядов и жестов, туманные пейзажи видеопроекций, расцветающие цветным великолепием пасхальные яйца на экране… И ни слова из сборника, что нам читали. Ни слова. Не записывай я добросовестно в блокнот ключевые слова знакомого мне еще до спектакля текста… можно не продолжать?

Пожалуй, впервые за время нашего «театрального романа» с Вячеславом Долгачевым я не рискну сходу рекомендовать премьеру к просмотру. Во всяком случае, всем подряд и безоговорочно, независимо от возраста, пола, политических взглядов и мировоззрения, как это бывало с другими его спектаклями. Те «унылые», что хотят помощи в избавлении от своей страсти (греха, болезни…), могут быть разочарованы выбором материала; те, что просто печальны, — испугаться масштаба темы. Наверняка будет интересно критику, но ведь точно выразилась моя коллега: «Что критику хорошо, то зрителю смерть». Остается предупреждать «унылых», поднимающихся на камерную сцену «Мастерская»: расслабься, друг… Гляди веселей.

Февраль 2013 г.

Людмила Филатова

Петербургский театральный журнал

фото из архива Нового театра

ПОДЕЛИТЕСЬ ЗАПИСЬЮ