Ну что с того, что я там был.
Я был давно. Я все забыл.
Не помню дней. Не помню дат.
Ни тех форсированных рек.
(Я неопознанный солдат.
Я рядовой. Я имярек.
Я меткой пули недолёт.
Я лёд кровавый в январе.
Я прочно впаян в этот лёд —
я в нем, как мушка в янтаре.)
Но что с того, что я там был.
Я все избыл. Я все забыл.
Не помню дат. Не помню дней.
Названий вспомнить не могу.
(Я топот загнанных коней.
Я хриплый окрик на бегу.
Я миг непрожитого дня.
Я бой на дальнем рубеже.
Я пламя Вечного огня
и пламя гильзы в блиндаже.)
Но что с того, что я там был,
в том грозном быть или не быть.
Я это все почти забыл.
Я это все хочу забыть.
Я не участвую в войне —
она участвует во мне.
И отблеск Вечного огня
дрожит на скулах у меня.
(Уже меня не исключить
из этих лет, из той войны.
Уже меня не излечить
от той зимы, от тех снегов.
И с той землёй, и с той зимой
уже меня не разлучить,
до тех снегов, где вам уже
моих следов не различить.)
Это стихотворение Юрия Левитанского. Его хорошо прочитали артисты Нового театра. Посмотрите эту запись ниже. А еще раньше эти стихи хорошо спел Виктор Берковский. Запись ниже.
Итак, сегодня 9-е мая. С праздником!
Но, вот, хочется не банальных фраз… Не хочется ряженых в форму деток и теток. Не хочется в этот день политиков, которые занимаются присвоением этого дня и использованием этого дня ради своих целей… Не хочется этих пересылов картинок с цифрой «9» и цветами и салютами по соц. сетям и ветсапам. Как легко нажать кнопку и переслать всем какую-то картинку. Смотрите — я помню, я горжусь! А я говорю, что нет… Если и помните, то только один день в году. Да и то не осознаете всего…
В советское время парады на день победы устраивались всего четыре раза. В 1965-м году, в 1970-м году, в 1985 и 1990-м году. Сейчас же парад на день победы обязателен. К нему готовятся месяцами. Тратятся огромные деньги и силы. А нужен ли этот парад!? Почему в советское время парады проводили только 4-е раза. А сейчас ежегодно. Наша память свелась к тому, чтобы организовать парад победы на 9-е мая, устроить во всех парках театрализованные представления, надеть детям пилотки, и поесть перловки из полевой кухни, нацепить георгиевскую ленточку на все, что только можно…
Я рад, что сегодня нет этого парада победы. Он не нужен. А нужно другое. Нужно помнить, что день победы — это не карнавал, и не театрализованное представление. Это другое. Когда я был маленьким, то я знал, что это день встреч. В этот день, те, кто участвовал в этой войне шли, ехали туда, где они встречались. Это был день памяти. И в нем было гораздо меньше того официоза, который есть сейчас. Война затронула миллионы людей. И в каждую семью. Кто-то был в эвакуации, кто-то на фронте, кто-то погиб от голода, лишений… кто-то в лагерях и на фронтах. Но когда война кончилась — о ней старались забыть. Ну, как забыть. Конечно, не забудешь ничего. Просто не говорить. Все кто воевал — редко рассказывали своим близким о том, что они видели, что пережили. И практически-то воспоминаний не осталось. Это сейчас, те, кто дожил до сегодняшнего дня что-то рассказывают, делятся. А тогда, после войны, когда через нее прошли миллионы — ее просто хотелось вычеркнуть из памяти, забыть. И, конечно, 9-е мая для всех воевавших был днем памяти. А сейчас, это день пропаганды, день официоза.
Но стоит вспомнить еще вот что… А за что воевали наши отцы, деды, прадеды!? Воевали ли они за то, чтобы у нас в стране закрывались школы, больницы… а фабрики и заводы принадлежали кучке олигархов… Нет! Они воевали за свою страну! А сейчас, губернатор, или олигарх любого разлива нацепит на себя георгиевскую ленточку, возложит цветы к свежеокрашенному штатному памятнику и будет упрекать меня в отсутствии патриотизма. Да и слово «патриотизм» сейчас все больше воспринимается как ругательное. А я думаю, а пошли бы они — эти олигархи, да губернаторы родину защищать, так как это сделали миллионы в то время!? Или они отсиживались бы где-то там… и упрекали бы всех остальных в отсутствии патриотизма.
9-е мая — это день памяти. И не надо парадов. И не надо бессмертных полков. Просто помните своих родных. Просто помните сожженные деревни, города, села. Просто помните о том, что люди погибали и умирали. В моей пьесе «Окна выходят на театр» главный герой, старый человек говорит «Катя, а по ночам я думаю о них… о тех, кто был убит, замучен, уничтожен… кто не дожил, не родил детей, не создал семьи… Зачем? Для чего? Кто-то стал счастливее от того, что погубили столько невинных жизней!?»
И я думаю, и 9-го мая, и во все остальные дни о том же. Сожженные города, деревни и села… зверски убитые люди, дети, женщины. Не измерить того горя, той трагедии, которую понесла наша страна. Как такое могло быть!? Как такое произошло!? Может ли это повториться!?
И я думаю, что может. И вспоминаю события 2-го мая 2014-го года в Одессе, когда десятки людей были заживо сожжены. И мой герой в пьесе «Окна выходят на театр» говорит так же «Страшно, что это может повториться. Страшно то, что все эти люди могли бы жить…» И надо помнить и не допустить этого. Мне странно видеть, что сейчас в мире не слышно ни от кого слова о мире, о человечности. Где эти все общества по защите мира! А ведь это важно. Люди не хотят войны! Люди хотят мира!
И, вот, 9-е мая. Салюты, парады, пилотки… А я думаю, что давайте просто всегда помнить и понимать, какую жертву отдал наш народ. Давайте просто об этом подумаем. И еще о том, что бы мы все стали человечнее, чтобы не было никакой войны, насилия, убийств, зверств…
И еще… Когда смотришь эти многочисленные приказы того времени с сотнями, тысячами фамилий. Фамилий погибших. И бывает, идут одни однофамильцы. Целая деревня полегла — братья, дяди, сыновья, соседи. Есть цифры, а есть конкретные истории, есть жизни. Жил, любил, погиб… Миллионы людей, простых людей. Миллионы раненых. И, вот, смотришь эти приказы, списки и читаешь эти фамилии, даты рождения и даты гибели и думаешь о каждом. Все они хотели жить! Так же как и мы сейчас. И можно провести парад, надеть пилотку и выкрикнуть «Спасибо деду за победу!». А можно просто помолчать и прочитать эти фамилии и подумать о том, что они все хотели жить! Есть цифры, есть стрелочки отступлений и наступлений на картах. А есть конкретные жизни. Жизни матерей, жен, которые ждали десятки лет своих родных, своих сыновей и мужей. Каждая фамилия, каждая строчка, каждая единичка в этих цифрах — это судьбы и жизни людей, конкретных людей.
9-е мая — это очень грустный день. И что меня еще возмущает, так это выдающийся формализм, который сейчас имеет место. К 9-му мая покрасят памятники, раздадут цветочки, прочитают дежурные фразы — чтобы на следующий день позабыть! Чтобы весь год не помнить. Чтобы ближе к весне поставить себе в ежедневнике галочку, и поставить ее после этой даты уже в отчете — что мероприятия проведены, долг отдан. Нет, я не хочу отдавать этот день формалистам. 9-е мая не для галочки! Пугает равнодушие, которое часто видишь. Да, долг отдадут… Да, память почтут… Но в глазах — равнодушие. Может, я слишком максималистки отношусь… Может, годы уже проходят. Но не хочется этого равнодушия! Хочется, что бы мы все понимали и принимали сердцем и душой всю ту боль…
И бессмертный полк. С одной стороны — очень хорошая задумка. Сотни тысяч людей выходят на улицы с портретами своих близких. Но вот, прошли они по этим улицам и портреты отправляются в шкаф. Ритуал исполнен, долг отдан. Все. Да и многие толком и не знают — кого они несут. Тоже уже некая формальность, ритуал. С одной стороны — это очень хорошо, и может быть и нужно. Но для меня это прежде всего глубоко лично. И я бы не пошел бы туда — в этот бессмертный полк. Слишком он пафосный, слишком официозный. А боль то у каждого своя. И сколько этих болей. А тут шествие. Кто-то уже цепляет ордена, надевает пилотку и несет чей-то портрет. Очередная развлекуха. Думаю, что помнить надо по-другому, иначе. И помнить, всегда. Не только один день в году!
А вот, денег на памятники не выделят. Сколько на смоленщине деревень было сожжено. Поставить бы памятные знаки. Нет. Это уже далеко от того дня победы и той памяти, которая нужна властям. На памятник нужны деньги. Да и какой прок от памятника.
В новом театре есть такой спектакль «Пел соловей, сирень цвела…» Александра Селина. Вот, наверное как я хочу, чтобы было. Вот о чем, я говорю сейчас. Я долго думал о том, о чем этот спектакль. Наверное как раз о том, что война имеет лица конкретных людей, которые были убиты, а могли бы жить.
Дожили, брат, с тобой мы до весны.
И помирать совсем уж не охота.
Вернуться бы живым домой с войны.
Война – такая тяжкая, суровая работа.
По небу клином птицы – журавли.
Они спешат на Родину вернуться.
Российские дороги все в пыли,
Но майские дожди на них прольются.
Какая нынче утром тишина…
Осталось так немного до Победы.
Без счёта жизней забрала война.
И, в прошлом для других остались беды.
Подснежник белый тянет к свету лист
И жизнь его сегодня лишь в начале.
А я боюсь услышать пули свист,
В котором столько скорби и печали.
Дожили, брат, с тобой мы до весны.
И помирать совсем уж не охота.
Но фриц за так, нам не подарит жизнь
И за Победу не одна погибнет рота…
А вот эти строчки написала Юлия Друнина. И я хочу, чтобы в этот день, да и всегда, мы бы помнили, что войны быть не должно никогда! Я хочу чтобы мы помнили всех погибших и умерших от ран в этой войне! И я думаю, что 9-е мая — это день глубоко личный для каждой семьи. Это не день для карнавалов, для шествий, парадов. У войны есть лица — это лица наших дедов, отцов, прадедов и их товарищей. Давайте помнить! Помнить молча, несуетно! Помнить каждый день и всегда! Помнить каждого! Помнить без политики! И помнить, чтобы не допустить больше этих войн, разорения, насилия, убийств! И так хочется, чтобы этот праздник всегда был праздником со слезами на глазах, а не карнавалом в пилотках со звездочками. С 9-м мая! С Днем Победы!
P.S. Есть у Виктора Астафьева такая пьеса «Прости меня», и там есть один персонаж с именем Афоня. Он умирает от ран в госпитале. И вот, что он говорит, обращаясь к своей жене: «Пуля, что в меня угодила, скосила и тех, что ты не родила. Сыновей, дочерей, внучат, правнуков, шеренги целые Сидоровых… Летит та пуля, летит… и долго еще будет слышен ее свист…» И каждый раз я задумываюсь именно об этом, и хочу чтобы все об этом думали…
Дмитрий Ластов